Teni, la chanteuse garçon manqué et "humaniste" que le pays adore

Personne n'aurait pu imaginer le succès fulgurant de cette jeune femme de 26 ans, auto-proclamée "vice-présidente de l'association mondiale des grosses" et qui préfère les joggings aux mini-jupes ou les bonnets sur la tête aux perruques bien lissées.

Dans ce pays paternaliste, conservateur et religieux, personne n'aurait pu prédire que "Teni, The Entertainer" (Teni l'artiste) allait devenir la super-star féministe que le Nigeria attendait tant. Ayant grandi dans une famille de musiciens, Teniola Apata a commencé les percussions à l'âge de 2 ans. A 4 ans, elle se produisait déjà devant des gouverneurs de l'ouest yorouba du Nigeria, dont elle est originaire.

"Si vous m'enlevez la musique, je meurs", assure-t-elle à l'AFP. Aujourd'hui, tout le Nigeria ou presque entonne les paroles de ses tubes "Case", "Uyo Meyo" ou "Askamaya". Son compte Instagram dépasse le 1,5 million d'abonnés et ses vidéos sur YouTube frôlent les 10 millions de vues.

Mais ne lui parlez pas de succès. "Attendez que je remplisse le stade de Wembley à Londres" et que "l'Amérique du Sud connaisse les paroles de mes chansons. Là, vous pourrez dire que je suis une star." 

"Dieu m'a fait un don. Il m'a faite différente des autres pour une raison", se vante-t-elle. "Pourquoi devrais-je priver le monde de mon talent ?". Si sa soeur Neniola, autre grand nom de la musique nigériane, ne se déplace jamais sans ses immenses talons aiguilles, ses faux-cils et ses longs ongles manucurés, Teni, elle, jouait "au foot et au basket".

"Même quand on était petites, elle a toujours fait la diva", dit Teni de sa soeur, avec affection. A ses yeux, "le plus grand combat dans la vie, c'est de savoir être soi-même". Aujourd'hui elle tourne son côté garçon manqué en dérision, mais on se doute que le chemin de l'acceptation n'a pas dû être facile dans un pays où, dit-elle, "les femmes sont des citoyens de seconde zone".